.jpg)
入行这些年没背景没光环，全靠一双在出租屋书桌前磨出茧的手混着，单位安排我闲时更网站，倒成了把心里淤着的碎情绪都倒出来的口子——今天只说VI设计。
最熬人的是那种患得患失的时刻：改VI辅助图形改到第17版，客户发来消息说「感觉不对」，盯着屏幕上的线稿，眼睛涩得要掉眼泪，甚至翻出刚入行时的草稿本——那时候第一次做VI把logo方向放反，还傻兮兮拍了照存在文件夹里当「黑历史」，原来这么多年，还是会怕自己拿不准「对」的那个度：VI不是套个时髦模板，是给看不见的品牌缝件合身的衣服，针脚歪一点都不行。
倒是有过一次实打实的小开心，给巷口开了五六年的小店做VI，没敢碰AI生成的炫丽元素，反而蹲在店门口看阿姨揉面时的褶子，把那道软乎乎的线条揉进了VI的辅助图形里。后来VI贴在店门口，阿姨说「路过的小孩都盯着那小线条看」，那种踏实比拿了行业奖还暖——原来VI的好，从来不是甲方说「大气」，是能让普通人觉得「哦，这东西像我身边的人」。
也栽过跟头：之前接的一个单子，为了赶时髦用AI生成了一堆花里胡哨的辅助图形，结果和品牌要的「踏实、靠谱」完全拧着，落地时客户不敢用，我盯着那堆AI做出来的「完美」图案，觉得自己把VI做成了没有魂的空壳，后来删了所有AI生成的图，蹲在工作室的地板上用钢笔手绘了小元素，才把那股魂找回来。
说到AI，没怕过，倒是把它当「帮我找灵感的助理」——让它生成100个辅助图形的变体，然后我蹲在那里抠，把AI的炫丽磨成品牌要的克制：标准字AI做的太规整，我就加一丢丢自己手绘时的歪扭小边；VI手册里的小注脚，我就用平时攒的碎情绪写，比如「这个边角的弧度，像楼下猫踩过的脚印」，这些AI做不了的，是我在VI里藏的小脾气，也是我和品牌的悄悄话。
现在更网站的文章，我也不想写那些大道理，就想把这些蹲在VI里攒的碎劲儿写出来——毕竟VI设计从来不是什么惊天动地的大事，是抠完第100遍的线稿，是改到凌晨的色值，是客户说「这次好像对了」时松的那口气，哪怕只是网站上的一篇小文章，也要把这股劲儿揉进去，在不起眼的角落，散点自己的光。